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Posttraumatic 

 

Nu acum îi spuse mintea creierului 

Nu încă 

 

Și se înfășură în amnezie 

Iar timpul se ghemui ca un șarpe –  

Mozaicurile sale prăfuite 

                        clădite-mpreună 

 

Timpul – cobra 

așteptând să-și împroaște 

                       veninul 

 

Nu încă, nu încă 

 

Dar sub presiune, mintea 

începu să picure 

                      stropi purpurii 

 

Femeia aceea care te-nghiontește în mulțime –  

ai putea să-i tragi un pumn care să treacă 

                        ca un autobuz 

 

fix prin ea 

 

Vorbește cu tine însuți 

                   Vorbește cu tine însuți 

 

Nu trebuie să faci nimic 

 

Sunt de așteptat 

drăciile pe care le scoți pe gură 

avalanșa 

                      de cuvinte 
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Până când, în sfârșit te-ai liniștit 

aranjezi casa, parcela de pământ 

le pui într-un fel de ordine, încetul 

                         cu încetul 

 

O floare plantată 

                        mai înflorită 

 

pe care acum o numești 

                        provizoriu –  

calmul din timpul furtunii 

 

dragostea de viață 
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Simptomele ei 

 

Cât de ușor s-a desfăcut nodul  

când a venit vremea, 

cordonul de aur desprinzându-se 

de cufărul de lemn. 

 

Și toți au trebuit să se dezlănțuie, 

toți cei veninoși. 

 

Pe rând 

            s-au înghiontit cu avânt –  

 

cu aripi de piele, chicotind și sâsâind 

îndrăgind-o drăcește. 

 

Au ieșit afară. 

Afară, afară. 

          Năpustindu-se, 

 

înfigându-și ghearele 

în carnea ei de om. 

                          Până când 

 

a părut că nu mai rămăsese nimic înăuntru 

în afară de căptușeala grosolană, întăritura din pânză 

care nu fusese acolo. Capacul nu se mai potrivea. 

Cutia ei de bijuterii, nu era pentru bijuterii. 

 

Putea, aproape cu calm, să o țină în ambele palme. 
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Cuvinte-cheie 

 

devenite prea apăsătoare 

              au coborât 

de pe tronurile de carton 

              și-au dat jos coroanele de hârtie 

                           și și-au luat tălpășița 

 

Cuvinte, cuvintele înspăimântătoare 

             au abdicat 

lăsându-te în compania  

             „chestiei înseși” 

 

Deci rostește cuvintele 

             și vei coborî și tu 

                         vei coborî chiar prin 

                                    pădure 

 

                prin trapă 
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Drept răspuns 

 

Vindecătorul, asemenea îmblânzitorului de lei, 

curățând rana 

să se-nalțe și să joace, 

să se-așeze și să moară. 

 

Rana răspunde, 

sărind spre centrul scenei 

să danseze ne-ncetat 

pe pielea subțire a minții. 
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Lumânare 

 

Rana proaspătă-i o lumânare 

luminând calea spre inima peșterii. 

 

Printre stalagmite și stalactite 

rana cea veche se ferește. 
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Rana adormită 

 

Șșș! Nu trezi 

rana adormită. 

 

Zace pe perna ei sângerie, 

roșu pe roșu. 

 

Rană lungă după-amiaza. 

Rană lungă seara. 

 

Secole mai târziu, 

nemaifiind roșiatică, 

 

își deschide ochii 

la cel mai șovăitor sărut. 
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Mult mai mult 

 

Pune-l deoparte, adu-l la suprafață 

oriunde o fi – adevărul 

cu cele două fețe ale lui, 

și cu mult mai multe ascunse-n mânecă. 

 

Căutându-și propriul nivel 

indiferent de vasul în care e turnat. 
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Interior, Degas 

 

Trebuie să salvăm camera asta de ea însăși, 

de cușca din tapet 

 

în dungi gri-verzui, 

de vuietul liniștii ei, 

 

de ușa care-i preia greutatea 

când blochează gaura cheii, 

 

de podeaua care o preia pe a ei, 

cu spatele pe jumătate gol întors către el. 

 

Camera asta, închisă ca un trup, 

fără nicio fereastră. 

 

Covorul știe mai multe despre asta 

decât noi. 

 

Tabloul oval a văzut o parte din ea 

cu ochiul său neînsuflețit. 

 

Hainele, aruncate pe pat 

o poartă ca pe fum. 

 

Oglinda nu poate salva camera, 

nu o poate absorbi în întregime: 

 

femeia care nu putea să stea pe picioare 

chiar dac-ar fi vrut, 

 

barbatul cu privirea dură de cealaltă parte a camerei, 

la mile depărtare de ea, în pantaloni. 
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Frumoasa scuză 

 

Lumina, pusă-n balanță cu greutatea 

actului, 

mult mai ușoară decât coapsele sau organele genitale, 

mai ușoară decât buzele. 

 

Frumoasa scuză 

                          Captivă 

 

în plicul rafinat, 

fremătând ca aripile strânse 

ale unui fluture. 
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Sirenă 

(după Tabitha Ververs) 

 

Despre dragostea oamenilor, 

                                          nu știa nimic. 

 

O să te-nvăț eu i-a promis. 

Dar mai întâi îți trebuie picioare. 

 

Și și-a dus 

                pumnalul 

 

cu cel mai ascuțit dintre tăișuri 

la coada ei desăvârșită de culoarea smaraldului. 

 

A dansat un dans involuntar 

captivă 

            zvâcnind de frică. 

 

Degrabă, 

              i-a brăzdat 

 

mușchii alungiți 

dezvelind osul din carnea ei roșiatică. 

 

Zăcea ca moartă pe stâncă 

 

               moartă în laguna albastră 

              moartă până la capătul cozii bifurcate. 

 

S-a aruncat pe ea, afundându-se adânc 

în apex. 

 

Apoi s-a îndepărtat 

pe picioarele lui de om. 
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Dragostea oamenilor a plâns marea, 

marea din mintea ei. 
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Plimbarea 

 

Dă-mi voie să te duc eu cu mașina, 

a zis. 

 

Și-a tot insistat. 

Soarele-a urcat și-a coborât. 

 

Dealurile au devenit din verzi 

mov, apoi albastre. 

 

Gladiolele-au zâmbit. 

N-ar fi acceptat 

 

să fie refuzat. 

Înțelege, am stăruit. 

 

O luăm pe șoseaua de centură, 

a spus. Dă-mi geanta. 

 

Așa că am deschis carapacea metalică  

a Volkswagenului Golf. 

 

Și el plecase. 

 

Înăuntru era vărgat cu roșu, 

neaerisit și gol. 

 

Am stat acolo cu voința mea, 

voința mea șubredă. 

 

Nimic altceva drept companie. 

Doar goana-nainte –  

 

și un nechezat 
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auzit prin apă. 
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Noapte 

(după Jules Supervielle) 

 

Noaptea dinafară 

și noaptea dinăuntrul meu 

îndrăznesc să-și amestece stelele. 

Iar eu vâslesc rapid 

printre aceste binecunoscute 

bezne, apoi mă opresc 

ca să analizez totul. 

E șocant să mă văd de la distanță –  

un grăunte plăpând 

mișcându-se rapid, 

respirând în apele adânci ale lacului. 

Noaptea își trece mâinile 

peste șoldurile mele. 

Dar care dintre nopți este? 

E o singură beznă 

care se-nvârte ca un carusel  

pe cer, în venele mele. 

A trecut mult  

de când am dispărut. 

Îmi văd priveghiul 

presărat cu stele. 

A fost muncă grea. 
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Copacii de la fereastră 

(după Jules Supervielle) 

 

Le sunt recunoscătoare copacilor de la fereastra mea. 

Numai ei știu ce e-n lăuntrul meu. 

Fără ei aș fi murit de mult –  

ei mi-au făcut inima să bată, ritmul ei alert. 

 

Printre ramurile lungi ale salciei, chiparos întunecat, 

fantoma mea se ascunde, se holbează la mine, 

cunoscundu-mă atât de bine, compătimindu-mă. 

Nu înțelege de ce rămân și tot rămân. 
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Război și pace pe Pământ 

(după Jules Supervielle) 

 

Dușmanul și-a apucat toate măștile și s-a deghizat  

              în orice a vrut. 

Ziua minunată, recolta, grămada de trandafiri 

              au înnebunit brusc, au explodat, te-au mușcat de  

moarte. 

Atât de mulți dintre noi au murit încât mulțimile s-au îmbulzit sub  

pământ, 

              nu deaupra lui. 

Orașe și sate știau că vor deveni cadavre 

              la fel de repede cum un suflet viu devine  

mort. 

Bisericile, pe care mâinile dure ale secolelor 

             le-au mângâiat atât de des, 

             s-au prăbușit rapid de parcă ar fi avut o  

criză de epilepsie –  

             ca să se ridice din nou ca praful în vânt. 

Stejarii, cu impresionanta lor antichitate, 

             zburau prin aer ca un stol de răndunele. 

Războiul a transformat bijuteriile neprețuite într-o pudră uscată 

             făcându-i pe toți să tușească și să scuipe sânge. 

Toți cei care dețineau corpuri 

             le-au simțit tranformându-se în ceață 

 

Și fiecare a simțit gustul propriei cenușe în gură. 

Dar într-o zi oamenii și-au șoptit unii altora 

              A venit pacea. 

Și a sunat atât de ciudat, nu-și mai recunoșteau 

             propriile voci. 

Apoi murmurul s-a repetat din nou și din nou, 

             lovind aerul cu stângăcie 

              asemenea fâlfâitului aripilor unor turturele. 

Sub toate straturile de suferință, cuvântul „victorie” 
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              dispăruse din limbă. 

Treptat întreg pământul, de curând întors pe dos 

            de moarte și răniții 

            au început să cânte „A venit pacea” cu  

voce răgușită. 

Căruța și-a regăsit roțile, iar calul potcoavele 

              pentru galop. 

Copacii și-au găsit rădăcinile îngropate adânc, și  

seva, 

              nemaifiind înspăimântați, a început să curgă 

              către cele mai îndepărtate ramuri. 

Biserica și-a verificat turla, chiar până-n vârf, 

              și fundația nu s-a mai îndoit de șansele 

              de supraviețuire în stâncă. 

Oile de pe pajiște s-au retras în lâna lor 

              și în lenea lor profundă 

 

              așa cum au făcut mereu de-a lungul vremii, 

Iar vacile au dat din nou lapte proaspăt ca noua  

pace. 

Viața sălașluiește din nou în oameni cum stă sabia în  

teacă. 

Sângele nu mai caută sânge  

              în măruntaiele vecinului, 

Fața dușmanului nu mai strălucește îndeaproape 

              ca un instrument de tortură 

              cu darul vorbirii, 

Refrenul „A venit pacea” răsună în toate zările 

Iar războiul sfârșit, așa încât să nu fie prea târziu pentru 

              umila sărbătoare publică 

Coboară în grabă scara infinită 

Grăbindu-se, alunecând, căzând 

Într-un tumult măreț și silențios. 

Toți aceia înșelați de viețile lor 

              gesticulând și bombănind, 
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              poruncind să primească un loc printre noi 

              cât mai repede cu putință 

Ca să vadă, cu ochii cu care încă mai pot, 

Chipurile celor vii când, în sfârșit, pacea revine pe 

                          pământ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 205 

 

 
Poeme de Moniza Alvi 

Traduse în limba română de  
Anda Roberta Anton, 
absolventă MTTLC 

 
23 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Îmi țin respirația în țara asta cu trecutul ei deprimant 

 

Îmi țin respirația de teamă să nu spun ceva greșit. 

 

Îmi țin respirația din admirație. 

 

Fiindcă totul indică hinterlandul ăsta –  

generozitatea oamenilor 

cruzimea frigului 

camerele prea încălzite 

pâinea de casă scobită și umplută cu supă. 

 

Iar uneori toate discuțiile par a se configura 

delicat în jurul tăcerii. 

 

Nu mi-e cu putință să-nțeleg cum un întreg popor 

ar fi putut fi pedepsit cu atâta cruzime. 

 

Încetul cu încetul prezentul 

se scurge printre degetele trecutului. 

Cu o șfichiuitură 

 

nu mai văd gri, ci roșu 

dedesubtul stratului subțire de zăpadă. 

 

Pe strada principală, sub luminile de Crăciun 

stau la pândă lupii, lincșii și urșii bruni 

ai pădurii, și chiar și ei 

au gânduri, suferințe și mândrie. 
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Trecerea 

 

Dumneze, sau altcineva, a despărțit marea, și cine eram noi 

să spunem că n-o să o luăm pe acolo? 

 

Coridorul cu pereții lucioși, ca de stâncă. N-am îndrăznit 

să vorbim de teamă ca nu cumva ușile pământului să se închidă 

 

și să ne înece – ne temeam să atingem marginile străvezii, 

scoicile și plantele de mare prinse ca pe un ecran. 

 

Peștii se holbau, mari cât casa sau mici cât unghia: 

cei ca pumnalul, cei negri ca doliul, cei cu coadă ca trena unei rochii. 

 

Ne mișcam împreună, cu încredere, de parcă ne-am fi sponsorizat 

unii pe alții. Și aceia dintre noi care duceam un război cu noi înșine, 

 

bucăți din noi se sudaseră împreună. 

Ne îngemănaserăm cu propriile noastre chipuri ondulante. 

 

Cine ar putea ști cum va reuși distinsa și cumplita noastră lume 

să se repună pe picioare? 

 

Soarele era sub noi, iar nisipul deasupra noastră. 

Amar ca ciocolata, vântul de est a bătut toată noaptea. 
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Atârnând 

 

Ca un strop de ploaie suspendat de-o ramură, 

sau floarea pe punctul 

 

de a-și lua adio de la tulpina ei, 

istoria de schimbă, 

 

odată cu tiranul 

și femeia care și-a ucis iubitul. 

 

Țările aderă la glob – de-abia. 

 

Și ziua se derulează 

de-a lungul etapelor unei crize. 

 

O zi nu e un lucru compact. 

Gâturile sunt îndărătnice și vulnerabile. 

 

Bolovanii și particulele de praf. 

Spânzură-le. 

 

Soarele sclipește și sclipește 

cu pietriș în ochiul său. 

 

Când eram copil, mi-am luat stiloul de pe jos 

și m-am minunat 

 

de cum cerneala de ținea strâns de vârful peniței, 

un minuscul miracol. 
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Duminică 

 

Tratatul de pace 

se ascunde în întuneric 

ca un adult 

care nu vrea să fie găsit. 

 

O astfel de înțelegere 

nu aparține lumii noastre. 

Câinii ar putea s-o adulmece. 

E un pește înghețat pe-o farfurie. 

 

Veștile rele ajung la tine în pas vioi. 

Degradarea aduce și avantaje. 

Cu o veșnicie în urmă. 

O veșnicie mai târziu. 

 

Cineva e lăsat în urmă, 

sau împins înainte. 

Respirația străzilor 

e înabușită. 

 

După-amiaza e cu susul în jos 

reflectată în piscină. 

Ne trezim noaptea  

cu gândul la ce am spus. 
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Onoare 

 

Frați 

         cu cuțite 

 

și eșarfa mea cea mare din mătase 

de pe Strada din Deal, Mica Indie. 

 

Frați 

         trăgând perdelele firave. 

 

Scaunele la locul lor obișnuit. 

Decorațiunile de pe șemineu. 

 

Dar ar fi putut fi 

un luminiș în pădure, 

animale zburdând de colo-colo. 

 

Frați,  

        frați mai mari 

 

repezindu-se la mine 

cu pumnalul pentru cipârțit carnea de miel, 

 

răsucindu-mi și strângându-mi 

propria eșarfă de mătase, 

 

cu firele de aur prin ea 

asemenea valurilor într-o mare violet. 

 

Mama stătea pironită ca o statuie. 

Bunica, alungată. 

 

Tată, 

         mamă, 
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                          frați, 

 

Pe toți vă credeam  

capabili de bunătate 

în acea sufragerie întunecată. 

 

Sunt acolo, și totuși lipsesc. 

Așa cum e Dumnezeu. 
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Vălul 

 

Credeam că știam cerul 

întins deasupra noastră. 

Dar acum și el este învăluit. 

 

Citim ziarul prin ceață. 

Trandafirul poartă un văl 

care totuși nu ne ferește de spinii lui. 

 

Ce este vălul dacă nu un fel de separator, 

subțire ca mătasea, 

sau întunecat ca Râul Styx? 

 

În spatele lui ouăle se crapă 

și gâlbenușurile aleargă peste tot. 

Tot ce-am vrut să vedem vreodată 

 

flicăre la fereastra sa –  

un bulevard, un patinoar. 

Originalitate, splendoare, regret. 

 

Vălul cu talia și șoldurile ascunse, 

energiile lui, neajunsurile lui. 

Încăpătorul văl învăluit. 

 

Lumea însăși este învăluită. 

Estul care se retrage, 

vestul care se retrage. 
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Mie, post-mortem 

(după Jules Supervielle) 

 

Ai murit din dragoste pentru lume, 

acea boală terminală. 

 

Zaci aici, pe peluză, 

nu o piatră funerară din marmură 

ci doar iarba văratică. 

 

Și albinele zboară pe lângă. 

Se spune că totul a mers cum trebuia 

că ești aici, mort... 

 

Acei domni ciudați, groparii Umbrii 

te-au condus cu mâini sigure, 

cu degetele lor murdare –  

 

și așa te-au șters 

din linia aceasta nesfârșită, 

omenirea. 

 

În sfârșit te odihnești, 

fără să te mai trezești, 

pe orizontală, dar fără niciun orizont.  

 

Nedorit, și nerdorind pe nimeni. 

Dormi neîntors. Oh, dar, 

să faci o undă, 

un mic cerc pe un lac. 
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Pești înotând 

(după Jules Supervielle) 

 

Pești înotând în golfuri cu ape adânci –  

Nu am ce să fac cu amintirile voastre încete. 

Sclipiri de spumă și umbră, asta e tot ce știu despre voi, 

și că într-o zi, la fel ca mine, veți muri. 

 

De ce veniți să-mi tulburați visele 

de parcă aș putea să vă ajut în vreun fel? 

Înotați în larg, lăsați-mă pe mine pe uscat. 

Nu am fost făcuți  să ne intersectăm vreodată. 
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În pădure 

(după Jules Supervielle) 

 

În pădurea de dincolo de timp 

un copac înalt este tăiat. 

O singurătate nobilă tremură 

ca o rană lângă un trunchi căzut pe orizontală. 

 

Zburați pe aici, păsări 

și constuiți-vă cuiburile aici 

în această amintire a măreției. Repede, 

cât încă mai freamătă. 
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Mere roșii 

 

După ce somnul te-a părăsit 

noapte după noapte 

cineva ar putea spune că arăți foarte bine. 

 

Asta pentru că obrajii tăi lucesc 

ca merele roșii 

 

din copacul imaginar al lui Samuel Palmer. 

 

Sunt așa bune, înselător de bune 

e păcat 

că nu poți să îți atingi chipul 

și să le culegi. 

 

Ca regina din Albă-ca-Zăpada, 

să le oferi zâmbind. 
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Visul Europei 

 

Zăcea pe podeaua albă și netedă, 

un bărbat ca un taur îngenuncheat între picioarele ei. 

 

Desena cu minuțiozitate 

tot ce vedea – fiecare detaliu roșu, delicat. 

 

Nu se putea opri din desenat. 

I-a desenat uterul ascuns, ovarele. 

 

Nicio fată, a spus, nu merită să aibă secrete. 

 

Creionul său făcea mișcări elaborate, 

coarnele zgâriau aerul. 

 

S-a dat în spate. 

 

Erau zece ca el –  

bărbați-tauri mătăhăloși, care desenau pe podea. 
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Insulă 

 

Dac-aș putea să mă transform în ceva, 

aș alege insula vastă și verde 

din visul de azi-noapte, izolată, 

nelocuită. Inimile pădurilor și alungirile 

 

căzând în pajiști de culoarea smaraldului, a limetelor. 

Golfuri și porturi, înălțimi năucitoare. 

Și din acest punct de observație, aș visa – 

cum ar fi oare să fii om. 
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Artă pentru intruși 

 

O femeie legată la nas 

ține o femeie cu o despicătură în loc de gură. 

               *  

Un bărbat segmentat ca o planșă de anatomie, 

un trotuar, carapacea unei țestoase. 

               * 

Cărți nepublicare de păr, corzi, frunze, 

condimentate și gătite la cuptor. 

               * 

Un turn Eiffel din lemn masiv și unghii, 

vaci cu susul în jos. 

               * 

Chipul ei într-o direcție, ochii într-alta. 

Obrajii ei înclinați ca un peisaj. 

               * 

Ușor hașurată, 

o ușa simplă, două scânduri, o cheie în broască. 

               * 

O suprafață acoperită și acoperită și acoperită, 

făcută sul și măzgălită peste tot. 

               * 

Balauri meditând în bucăți de material zdrențuit, 

cu brațele vopsite deschise. 

               * 

Sute îngenunchind fără să aibă genunchi. 

Capete, doar capete. Vrăbii și avalanșe. 
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Un dar 

 

Nimic alarmant sau remarcabil. 

Nimic de raportat. 

 

Aș vrea să vorbesc deschis 

pentru ziua de uitat. 

 

Fără niciun pește la suprafață. 

Perfect calmă în adâncurile ei pestrițe –  

 

cu excepția bătăii ceasului 

și un zumzet pământesc neclar. 

 

Trecutul umblă prin apropiere 

iar viitorul o zbughește de departe. 

 

În pachetul lui de ore dă-mi 

o zi dulce, nesigură pe care s-o uit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 205 

 

 
Poeme de Moniza Alvi 

Traduse în limba română de  
Anda Roberta Anton, 
absolventă MTTLC 

 
38 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Intimitate 

 

În V-ul făcut de degetele tale, iarna, 

un fulg de nea își atârnă clopotul fără glas. 
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Fericire 

 

La jumătatea treptelor 

l-am strâns la piept. 

 

Era de dimensiunea 

unui ghemotoc de rufe, 

 

în forma săculețului 

pe care îl căra Dich Whittington 

 

la capătul unui băț, pe umăr, 

sau ca un pachețel de condimente 

 

(din acelea lemnoase) 

pe care mama le cobora 

 

pentru o vreme 

într-o oală aburindă de orez indian. 

 

Pentru o vreme. 

Era un lucru normal. 
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Nu chiar 

 

Ai dus o viață grea? 

Grea, totuși nu chiar atât de grea 

încât să nu reușești să-ți apeși degetele 

în ea și să îți lași amprenta.  

 

Și e posibil să avem o viață? 

Nu chiar. Nu mai mult decât 

un Casanova lăudându-se 

că a avut o femeie. 
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Regele Agenor 

 

Europa, fiica mea multiubită, 

poveștile pe care mi le-ai spus –  

și cele pe care mi le-ai ascuns. 

 

Plaja se desface ca o floare. 

Minunatul tău prinț-taur 

toate nuanțele de alb de pe spatulă. 

 

Ghirlanda pe care ai țesut-o pentru el... 

Apoi e liniște. Buzele ți se mișcă 

dar aud valuri, sau nimic, 

 

aerul subțiindu-se și întunecându-se. 

Niciodată n-am întâlnit asemenea aer, 

combustia – încântarea, spaima. 

 

Nori prin care nici un corn de aur n-ar putea pătrunde. 

Și acel mal străin, îndepărtat, 

conectat cu acesta. 

 

Și cum ai ajuns acolo. 

Și cum, din depărtare, mi-ai văzut lacrimile, 

marea fierbinte pe care o plângeam, 

 

dar nu ți-a fost cu putință să vii la mine 

până acum. Și îmi spui că nu ești 

cum erai. Chiar deloc. 

 

Am pregătit un bun-venit. 

Am deschis ușa palatului, mi-am întins sufletul 

afară, ca o frunză pe iarbă. 

 

Ești mai lată ca înainte, fără îndoială. 
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Eu sunt un bătrân. 

Nu mă pot da în spate suficient cât să te văd. 
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Un portret al lumii 

 

Deci aceasta este lumea 

cu ochii ei căprui surprinși 

și umerii rotunjiți, 

purpuriul și negrul 

mărilor și continentelor. 

 

Dar am înțeles privirea? 

Elevii sunt isteți, micuți. 

O arcadă se prelungește într-o aripă 

iar cealaltă, într-o coadă de pește. 

 

Foșnetul musculos al cozii! 

Arcuirea puternică, mândră a aripii! 

 

Fruntea lumii se adună 

într-o pălărie cu vârf ascuțit 

sau un munte denivelat. 

Părul îi e roșu, 

bărbia e apărată de o barbă fioroasă. 

 

Mă bântuie umerii lumii,  

gura lui melancolică, 

vulnerabilitatea aprinsă a feței sale, 

care, deasupra infernului 

 

ține înotătoare și pene 

în balanță, 

așa că în ciuda tuturor –  

carnagiul, măcelul 

secolelor –  

 

un pește auriu-verzui înoată, 

o pasăre palidă zboară. 



 

 

 
 

Nr 205 

 

 
Poeme de Moniza Alvi 

Traduse în limba română de  
Anda Roberta Anton, 
absolventă MTTLC 

 
44 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

Creând păsările 

 

Sunt artistul bufnițelor, delimitând fiecare pană 

cu ochii pe jumătate închiși, cufundați în adânciturile 

 

feței mele ca o mască. 

E greu de spus unde eul meu feminin 

 

începe și unde se termină bufnița –  

penele maro-roșcate mă acoperă aproape în întregime, 

 

dar am mâinile și picioarele unei femei. 

Ai putea spune că sunt un alchimist 

 

deși am doar câteva aparate transfiguratoare –  

munca grea se desfășoară înăuntru. 

 

Fac ultimele retușuri unei cozi 

și dintr-o dată pasărea se desprinde de hârtie 

 

și se îndreaptă către fereastra arcuită. 

Câtorva le dau firimituri, încercând să le fac să rămână. 

 

Sunt mai încântătoare decât mine, mai complete. 

Eu stau în atelierul meu cu acoperiș boltit toată noaptea. 

 

Nu știu de unde vin. 

Un fel de somn? Dar înainte de asta? 

 

Și înainte de asta? 
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Alegoria iernii 

 

Ne-ai întemnițat. 

 

Dragi păsări, 

Promit că nu veți muri. 

Nu veți flămânzi. 

Vă protejez  

de atacul iernii. 

 

Nu flămânzim mereu 

în lunile reci. 

 

Pari așa primăvăratic 

cu mantaua ta 

din diamant transparent. 

Cât de rafinate sunteți toate, 

atât de luminoase și diverse, 

fiecare dintre voi un artist. 

Fiecare dintre voi surprinse 

pe punctul de a vă lua zborul. 

 

Suntem izolate, 

abia ne putem vedea. 

Fulgii enormi 

sunt albaștri de frig, 

cerul e gri-sângeriu. 

Copacii fără ramuri 

au spirale adânci, 

iar țepii ascuțiți 

ai cactușilor maro imenși. 

Se apleacă spre noi ca oamenii. 

Eliberează-ne, te implorăm 

în adevărata primăvară. 

 

Nu prea vă pot auzi. 
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Glasurile ne sunt înăbușite 

peste măsură. 

 

Și eu sufăr că frumusețea 

trebuie să fie izolată astfel. 

Țineți-vă respirația. 

Iertați-mă  

că v-am luat prin surprindere. 

E iarnă – un timp cumplit. 

Puteți îndura? 
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Cuibul gol 

 

Soarele se strecoară. 

Bolul este încălzit. 

Nu prea poți spune că e gol 

când e aer în el 

și chiar mai mult aer. 

 

Înfipt în încrengătura mărului 

nu e în primejdie să cadă. 

Pare atât de mic și umil, 

o cameră simplă, totuși  

o operă de artă –  

 

rafinat, cu podea ca de catifea. 

Vântul bate din toate părțile 

și odată am auzit șuierând: 

Au plecat! 

Nimeni nu le-a văzut plecând 

 

nu le-a întrebat cum vor călători 

sau încotro se îndreaptă. 

Bănuim că aripile lor  

erau cuprinse de entuziasm. 

Există oare  

 

o nouă viață? 

La urma urmei, tuturor  

ne-a fost alocată una singură. 

Deși uneori suntem convinși 

că o altă versiune 

 

ne-a zgâlțâit și a pus mâna pe noi. 

Ce putem lăsa aici –  

o fâșie de aluminiu, o bucată de scoică? 
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Invitat, neinvitat 

ceva își va face loc. 
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O pană albă și delicată zăcând în iarbă 

 

Ce îi spune pana ierbii? 

Ei bine, absolut nimic. 

Totuși, este o conversație –  

de la filament la tăiș, de la tăiș la filament. 

Pana dă impresia  

că este completă de una singură, 

că nu face parte din altceva, 

și că nu e o parte funcțională a unei păsări. 

Tăișurile au nevoie unele de altele, 

așa cum au nevoie de pană 

care să le facă mai spectaculoase. 

Nimic nu este doar alb sau doar verde 

sau complet singur. 

E adevărat sau doar parțial adevărat? 

Vecinătatea penelor 

atinge vecinătatea ierbii. 

                                         Ambele așteaptă. 

Iarba este mai răbdătoare. 
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Copaci de noiembrie 

 

Arinii își adăpostesc cuiburile 

aproape de cerul iernatic 

                         asemenea picioarelor veiozelor –  

asta fac copacii 

pentru păsări: pentru corbi 

și puii lor. 

Cercetez cadrul înalt, 

subțire al arinului, susținând 

cuiburile din bețe –  

în perioada aceasta întunecată, 

când atât de multe au eșuat 

și țara mea natală 

devine chiar mai nesigură, 

pare că pomii sunt generoși 

cu păsările 

                             iar obositoarea, 

instinctiva acțiune de a construi un cuib 

necesită încredere totală –  
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Punctul de dispariție 

 

O să zburăm în paralel, a spus Moartea 

și și-a atins vârful aripii de al meu. 

 

Ai încredere în mine, să nu te temi de iarnă. 

Face liniște acum. Tăcută ca un ou. 

 

Am așteptat-o în stuf –  

chiar la marginea piscinei puțin adânci. 

 

A dat din aripi ca marea. 

 

Poți cânta. 

Cântă cât de tare vrei. 

 

Ești obișnuită să te avânți 

și să dispari, știu. 

 

Suntem păsări 

de-același soi, toate la fel. 

 

Curând ne vom odihni. 

Apoi, dacă vrei, ne putem juca –  

 

piept la piept, aripă lângă aripă. 

Va fi destul de plăcut. 
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Să fii în viață 

(după Jules Supervielle) 

 

Totul numai pentru că am pășit 

în inima nopții 

m-am lăsat pradă 

capcanei stelelor. 

 

Nu știu nimic despre pacea 

pe care o simte omenirea, 

chiar și somnul 

mi-e devorat de către cer. 

 

Zilele-mi sunt numărate 

în goliciunea lor absolută, 

păsările pădurii îngheață 

în aerul văratic. 

 

Ah! Picați, picați din copaci. 
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Pentru păsări 

(după Jules Supervielle) 

 

Cardinalii, dumbrăvencele, cănărașii și tanagerii, 

flăcări vii, păsări rupte din soare, 

alungă departe departe inerția 

crudă care a pus stăpânire pe sufletul meu. 

 

Cintezele de iarnă, pițigoii, voi sunteți 

cele care vor veni și vor uimi cu pene strălucitoare 

moleșeala asta care s-a instalat 

și care renunță la fiecare zi fără ca măcar s-o guste? 

 

Liberă, vreau să scap de toropeala asta, 

să văd cerul cuprins de bucurie sub o explozie 

de rândunele, cântând despre mii de alte orizonturi, 

să trăiesc în sfârșit relaxat în creierul meu molatic. 

 

Dacă trebuie, ca să alung tristețea asta apăsătoare, 

o să întâmpin, în pragul pădurilor ascunse, 

un stol dezorganizat de papagali roșii și negrii 

care să-mi deschidă sufletul în scântei de lumină. 
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Păsări și naturaliști 

(după Saint-John Perse) 

 

Primii naturaliști, cu limbajul lor grijuliu, somptuos 

ne-au examinat aripile îndeaproape (nervurile, terminațiile și textura 

aripilor noastre, membrele superioare și inferioare, pinioanele late 

ca de motor și toate dungile și coloritul  

penajului nostru matur) și au reușit să se aventureze ei înșiși 

mai aproape de corpurile noastre, le-au numit topografia noastră 

de parcă am fi fost parcele mici de pământ, ne-au arătat 

pentru eurile noastre dedublate, de-ale aerului și de-ale pământului, 

sateliții minusculi ai planetei care se rotește. 

 

Ne-au observat construcția ușoară, 

făcută pentru decolare și pentru durata zborului, 

piepturile noastre clădite asemenea unor bărci, camera puternică 

a inimilor noastre, pătrunsă numai de vasul de sânge, 

o colivie secretă pentru delicatețea mușchilor și ligamentelor noastre. 

Ne-au admirat corpurile în formă de urnă, aripile, 

subtilitatea și pasiunea lor s-au minunat de sistemele noastre, 

spațiile și crăpăturile pentru oxigenarea rapidă, venele 

asemenea unor crengi conectate la coloană și falange. 

 

Cu oasele noastre goale și sacii aerieni care ne poartă 

mai ușor decât paiele în splendoarea zborului desăvârșit, 

am sfidat toate principiile aerodinamicii. 

Elevul sau copilul prea curios, disecând 

una dintre noi n-ar putea să uite că suntem navigatori, 

calitatea noastră de a copia navele, cutia toracică ca o carcasă, 

masă osoasă – teuga, sternul – scheletul aripilor, 

omoplații – întărituri unde anvergura aripii 

se angrenează, oasele bazinului – sternul... 
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La frontieră 

(după Saint-John Perse) 

 

Suntem sulițe ridicate la frontiera lumii oamenilor! 

Cu aripile noastre puternice și calme, cu ochii noștri limpezi 

țintim înainte, bucurându-ne de libertate pe deasupra mărilor, 

planând deasupra porturilor și bazarelor Levantului... 

Facem pelerinaje lungi, cruciați sub aripile noastre 

sub formă de cruce. Ar putea vreo binecuvântată  

rută maritimă să dezvăluie o asemenea grămadă de melci? 

 

Mergem acolo unde merg toate păsările, împreună cu 

toate ființele care călătoresc pe suprafața pământului, 

plutind în derivă în fluxul timpului către aceeași soartă, 

marea umflătură încotro totul se îndreaptă, 

corpurile și circuitele lor ca din paradis, puterea vieții 

care se amestecă în străfundurile unei nopți de mai. 

Zburăm mai departe decât ne-am fi imaginat 

apoi dispărem, lăsând la îndemâna oamenilor 

oceanul celor liberi – și totodată departe de-a fi liberi. 

 

Neglijându-ne propriile umbre, ceea ce știm 

despre moarte este numai veșnica 

veste din învolburarea valurilor îndepărtate. 

Întinderea pe care o traversăm este un singur gând omenesc. 

Oameni! Îi părăsim, schimbându-i pentru totdeauna. 

 

Suntem de neclintit, mute, cu aripile încordate 

apoi, în tăcere, ne avântăm în imensitatea 

nopții oamenilor. Dar ne întoarcem în zori 

ca niște străini, înveșmântați în smoala și bruma 

primei dimineți a pământului 

și în prospețimea noastră purificată păzim 

pentru omenire ceva ce aparține visului creației. 
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Pasărea și artistul 

(după Saint-John Perse) 

 

Cel mai cavaleresc dintre toți vânătorii și pescarii 

care frecventează cerul, mă năpustesc asupra prăzii 

de la mare înălțime, trecând într-o fracțiune de secundă 

de la vederea la distanță la cercetare amănunțită. 

Mușchi delicați controlează, în felul ăsta și în alt fel, 

curva cristalină a pupilelor mele. 

Întins ca sculptura Nike din Samothrace, mă consum 

în forța absolută a coborârii mele, 

amestecând într-o singură flacără și vela și sabia. 

Apoi, numai suflet și suflet rănit, mă arunc, 

tremurând ca un cuțit, să mă unesc cu premiul meu. 

 

Sunt fulgerul artistului, prădător 

și pradă, pătrunzător, direct, apoi îndeplinindu-mi scopul 

cu o mișcare laterală, sau, chiar mai bine, circulară. 

Și așa îmi desfășor căutarea lungă, hotărâtă. 

Recompensa mea? Între mine și musafirul meu e pace. 

Acesta este secretul împărtășit al păsării și artistului! 

Întrerupt în zbor, sunt azvârlit în jos 

pe placa litografului, să trăiesc 

într-un ciclu mutant: metamorfoză, 

schimbări de tonalitate, o serie de forme de păsări 

care duc la revelația desăvârșită. 

 

În sfârșit va fi dezvăluit, 

claritatea unui mister adânc –  

un sine ascuns sub atâtea altele. 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 205 

 

 
Poeme de Moniza Alvi 

Traduse în limba română de  
Anda Roberta Anton, 
absolventă MTTLC 

 
57 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

O domnie îndelungată 

 

Regele Păsărilor 

e mort. 

Penele sale au fost rearanjate, 

 

netezite, iar aripile îndoite. 

Pare aproape ca nou –  

plinuț, ca o pasăre împăiată 

 

cu luciu de satin. 

Suntem cocoțați în părți, 

pe cutia sa de lemn, privind, 

 

îngroziți să nu cădem 

sau să nu ne atingem de el 

pană lângă pană. 

 

E purpuriu și auriu –  

zăcând într-o stare impresionantă. 

Este un non-el 

 

atât de înspăimântător, 

care în bâzâie și-l înconjoară 

și se umflă, aproape umplând 

 

ceea ce cândva a fost regatul său. 

Pe jumătate încrezător, neîmpovărat 

de dificila, demonstrativa 

 

domnie, solitari și pe perechi 

noi patrulăm prin pădure. 

 

              Acum suntem o republică. 
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Pene de sânge 

 

Pupilele ochilor voștri: exteriorul interiorul 

              cercurile perfecte ale visului 

 

La miezul zilei lumina 

             v-a aurit toate penele mai puțin una 

 

Pasăre albastră / neagră și elegantă 

            cu umbre mai mari decât ești tu 

 

Pasărea adusă aici de furtună 

             niciodată pe deplin acasă 

 

Penele noastre s-au tocit și-au fost lovite 

            v-ați înșelat noi toți ne-am înșelat 

 

Eul tău sever eul tău generos 

            unul întorcându-i spatele altuia 

 

Eram atât de mici înghesuindu-ne 

             lângă marginea cuibului 

 

Am stat cu tine pe o crenguță îndepărtată 

             frunzele au tremurat 

 

Am învățat să zburăm în liniște și să așteptăm 

             până norii colosali de furtună au trecut 

 

Sub aripile noastre de sânge 

             nimic nu se potolește vreodată 

 

Am depozitat la pieptul nostru blând o furie 

             pe care numai intemperiile au înțeles-o 
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Cumva soarele tot a ieșit la iveală 

             limpede și răspicat și sori mai mici la fel 

 

Indiferent de vreme am făcut ce am putut 

             ne-am mulțumit cu schimbarea direcției 

 

(Penele de sânge sunt pene noi care încep să crească.) 
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Pasăre neagră 

 

Acum că tu și aproape toți 

prietenii tăi ați plecat 

voi spune că niciunul dintre voi 

nu era complet negru, ci pestriț, 

brăzdat, vărgat –  

diferit în diferite zile. 

 

Erai un părinte 

cu puful de sub aripi cu model 

și o singură pană portocalie 

ca o mică flacără 

care arde neîncetat 

așa că încă pot 

 

să te disting – pasăre neagră 

pe fundal negru. 
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Copacul 

 

Era un copac altoit –  

 

jumătate mango 

jumătate stejar. 

 

Tu erai cocoțată 

undeva în mijloc 

 

deși în ultimele luni 

preferaseși mangoul. 

 

Ți-a luat mult până ai căzut, 

te-ai ținut și te-ai tot ținut încleștat de creangă. 

 

Trebuie că ai aterizat cu o bufnitură. 

Probabil ai și auzit-o. 

 

Plecare tristă – sau ușurarea sosirii. 

 

Ziua când ai picat  

din copac ca un fruct. 
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Oglinda 

(după Jules Supervielle) 

 

Dă-i o oglindă la jumătatea drumului, 

va vedea viața în ea, scurgându-i-se printre degete, 

o stea pâlpâitoare ca o inima neregulată 

care uneori bate prea repede, sau prea slab. 

 

Când păsările ei preferate zboară în apropiere 

le va privi fără să le recunoască 

și cuprinsă de spaimă, va încerca să îi deslușească chipul –  

oglinda va amuți, tăcută pentru totdeauna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 205 

 

 
Poeme de Moniza Alvi 

Traduse în limba română de  
Anda Roberta Anton, 
absolventă MTTLC 

 
63 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Mai puțin, mult mai puțin 

 

Nu a zis aproape nimic 

două vorbe –  

sau ai putea să spui chiar una 

 

ultimul lucru  

pe care l-a zis 

a fost pa-pa 

 

penele de zbor 

cu vene și semănând cu părul 

cu fulgi ramificați 

 

de sunet 

pa-pa-ul a capturat 

o răsuflare 

 

cele două cuvinte unite 

au fost purtate de unde 

pe un lac calm 

 

care zăcea acolo 

cu un singur scop –  

să primească ultimele cuvinte 

 

și să le permită 

să plutească pe suprafața lui 

departe și tot mai departe 

 

pe lacul gândurilor 

și al calmului 

înconjurat de munți 

 

simpla sintagmă 
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s-a avântat 

spre cel mai înalt vârf 

 

unde avea să fie înfipt 

așa cum un steag 

va ajunge să fie consacrat 

 

fiecare cuvânt identic echilibrat 

cu grijă pe ambele părți 

ale contopirii invizibile –  

 

ca gângureala 

a pus accentul la fel 

pe fiecare cuvânt 

 

fața lui a fost îngrijorată 

și ciocul lui de pasăre 

foarte proeminent 

 

niciodată n-au existat 

două cuvinte unite 

cu atâta spațiu între ele 

 

împachetează-mi grijile și suferințele 

luminează lumina 

voi ajunge târziu diseară 

 

mierlă pa-pa 

 

pa 
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Moniza Alvi 

 

Interviu de Anda Roberta Anton 
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Roberta Anton: Your first collection, 

The Country at My Shoulder, describes 

your migrant experiences, your dual 

culture. Identity is a common and 

logical theme for diasporic poets. Do 

you think that writing about identity 

has helped you understand who you 

are? 

 Roberta Anton: Prima colecție 

publicată, Țara la umărul meu, descrie 

experiența dumneaoastră ca imigrant, 

cultura ta duală. Identitatea este o temă 

logică și comună pentru poeții din 

diaspora. Credeți că abordând teme 

precum identitatea v-a ajutat să 

înțelegeți cine sunteți? 

   

Moniza Alvi: Yes, I think so. As a child 

growing up in a town which didn’t 

seem very multicultural, I felt that I just 

wanted to imagine myself as ‘the same 

as everyone else’. But as an adult 

poetry reading and writing poetry gave 

me away to explore and ‘own’ my 

identity. 

 Moniza Alvi: Cred că da. Petrecându-

mi copilăria într-un orășel nu prea 

multicultural, simțeam că voiam să fiu 

„la fel ca ceilalți”. Mai târziu, când am 

devenit adult, poeziile, fie că le citeam, 

fie că le scriam, m-au stimulat să 

explorez și să îmi accept identitatea. 

 

   

Roberta Anton: You were only a child 

when you moved to Hertfordshire. Did 

you have a lot of memories about your 

life in Pakistan? Was it difficult to write 

about them? Given that you were so 

young when this change took place, 

were you actually writing about your 

own memories or were they borrowed 

memories?  

 Roberta Anton: Când v-ați mutat în 

Hertfordshire erați numai un copil. 

Aveați multe amintiri din Pakistan? V-a 

fost greu să scrieți despre ele? Având în 

vedere că erați atât de mică când a avut 

loc schimbarea aceasta, credeți că ați 

scris despre amintirile dumneavoastră 

reale, sau erau niște amintiri 

„împrumutate”? 

   

Moniza Alvi: I didn’t have actual 

memories, just borrowed memories, 

lots of family stories, photographs…I 

like to think that perhaps there were 

memories in my body! 

 Moniza Alvi: Nu aveam amintiri 

concrete, ci unele împrumutate, multe 

povești de familie, fotografii... Îmi place 

să cred că amintirile erau în trupul 

meu! 
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Roberta Anton: It is said that big 

moments in our lives change us. Did 

your poetry also change after you got 

married and had a child? In what way? 

 Roberta Anton: Se spune că 

momentele importante din viața 

noastră ne schimbă. Poeziile tale s-au 

schimbat și ele după ce te-ai căsătorit și 

ai avut un copil? Dacă da, cum? 

   

Moniza Alvi: I think my poems 

became more life-embracing after I had 

a child. It was an opening up of feeling. 

 Moniza Alvi: Cred că am început să 

apreciez viața mai mult în poeziile 

mele după ce am avut un copil. A fost 

ca o destăinuire de sentimente. 

   

Roberta Anton: You have dedicated a 

volume to birds. Why? Could you 

explain what they mean to you? 

 Roberta Anton: Ați dedicat un volum 

întregi păsărilor. De ce? Puteți explica 

ce înseamnă pentru dumneavoastră? 

   

Moniza Alvi: Nine years ago we 

moved from London to rural Norfolk 

and I became very aware of all the 

birds, especially those who visited our 

large garden, and I am very aware that 

we share the earth with them. 

 Moniza Alvi: Acum nouă ani ne-am 

mutat din Londra în satul Norfolk și 

am devenit conștientă de păsări, în 

special de acelea care făceau vizite dese 

în grădina noastră și sunt conștientă că 

împărțim pământul cu ele. 

   

Roberta Anton: In 1992 you co-wrote a 

volume with Peter Daniels. How does 

writing in collaboration with another 

poet work? Was it easier / harder than 

writing on your own? 

 Roberta Anton: În 1992 ați scris un 

volum împreuna cu Peter Daniels. Ce 

înseamnă să scrii în colaborare cu un 

alt poet? Este mai simplu / mai dificil 

decât să scrii pe cont propriu? 

   

Moniza Alvi: Actually it wasn’t a 

collaboration, we only shared the 

pamphlet publication because we were 

joint winners of a prize. I have 

collaborated with a Russian friend 

Veronika Krasnova on translations of 

 Moniza Alvi: Nu a fost o colaborare 

propriu-zisă, pus și simplu am împărțit 

publicația pentru că am câștigat 

amândoi același premiu. Am colaborat 

cu o prietenă din Rusia, Veronika 

Krasnova, pentru traducerea poeziilor 
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the Russian poet Marina Tsvetaeva, 

published as Bitter Berries New Walk 

Editions, 2018. I very much enjoyed 

this joint project. 

Marinei Țvetaeva, publicate în Bitter 

Berries la New York Editions în 2018. 

Mi-a făcut plăcere să lucrez cu cineva la 

acest proiect. 

   

Roberta Anton: Have you ever tried 

another avenue for your creativity? 

Why have you chosen poetry, as 

opposed to painting? 

 Roberta Anton: V-ați încercat vreodată 

creativitatea în alt domeniu? De ce ați 

ales poezia, și nu pictura? 

   

Moniza Alvi:   I have tried 

painting/artwork but I feel that 

through writing I’m able to achieve 

more in a technical sense. 

 Moniza Alvi: Am încercat pictura / 

desenatul, dar simt că prin scris sunt 

capabilă să obțin mai mult, tehnic 

vorbind. 

   

Roberta Anton: A few of your poems 

are inspired by paintings. Mermaid is 

one of them, with a strong emotional 

impact, just like the painting. How did 

you approach writing about this? Was 

it a purely artistic intention or also an 

attempt to make the voice of many 

women heard? 

 Roberta Anton: Câteva dintre poeziile 

dumneavoastră sunt inspirate de 

tablouri. Sirena este una dintre ele, cu 

un impact emoțional puternic, la fel 

cum este și pictura originală. Cum ați 

abordat scrierea acestei poezii? A fost o 

intenție pur artistică sau și o încercare 

de a face auzită vocea atâtor femei? 

   

Moniza Alvi: The painting was chosen 

for the cover by my editor at Bloodaxe 

Books and I found it very disturbing as 

well as beautiful. I had a need to try to 

assimilate it via writing. I thought it a 

very apt and terrifying image to 

convey rape. 

 Moniza Alvi: Editorul meu de la 

Bloodaxe a ales această pictură, iar mie 

mi s-a părut foarte tulburător, dar și 

foarte frumos. Pur și simplu trebuia să 

încerc să-l asimilez în scris. Să redai 

violul mi s-a părut o imagine 

îngrozitoare care necesită multă 

abilitate. 

   

Roberta Anton: One of your poems, 

The Other Family, is dedicated to Jackie 

 Roberta Anton: Una dintre poeziile 

dumneavoastră, Cealaltă familie, este 
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Wills. The poem suggests she was 

someone from your childhood whom 

you related to. Was this experience 

real? How did it make you feel? 

dedicate lui Jackie Wills. Din poezie 

reiese că a fost cineva din copilăria 

dumneavoastră cu care vă asemănați. 

Întâmplarea aceasta a fost reală? Cum 

v-a făcut să vă simțiți? 

   

Moniza Alvi: Jackie Wills is a poet 

friend whose children are part African 

and she has always understood my 

explorations of my identity for which I 

am grateful. The experience in the 

poem was certainly real. I did, as a 

child, feel it was a problem being so 

English in a way, but having a name 

that seemed to declare me as ‘foreign’. 

 

 

 Moniza Alvi: Jackie Wills este o 

prietenă poetă ai cărei copii sunt pe 

jumătate africani, iar ea a înțeles 

întotdeauna explorările pe care le 

făceam pe tărâmul identității mele, 

lucru pentru care îi sunt 

recunoscătoare. Trăirile din poezie sunt 

cu adevărat reale. Pe când eram copil 

mi se părea bizar că într-un fel eram 

atât de „englezoaică”, dar aveam un 

nume care mă eticheta drept „străină”. 

   

Roberta Anton: When did you decide 

you wanted to be a poet? Or was it 

more like a calling and you have 

always known you were going to do 

this? 

 Roberta Anton: Când v-ți decis că vreți 

să deveniți poetă? Sau a fost mai 

degrabă o chemare și ați știut 

dintotdeauna? 

   

Moniza Alvi: I became very attracted 

to poetry as a child, first through 

nursery rhymes and then at school 

where we were lucky enough to be 

introduced to a wide range of poetry. 

Some of the very lucid and outwardly 

simple poems, such as the Chinese 

poems we read in translation, made me 

feel that I could ‘have a go’ at writing 

poetry. 

 Moniza Alvi: Am devenit foarte atrasă 

de poezie când eram copil, mai întâi 

datorită cântecelor pentru copii, apoi la 

școală unde am avut norocul de a fi 

învățați multe tipuri de poezie. Unele 

poezii aparent simple, foarte lucide, 

precum poeziile chinezești, erau citite 

ca traduceri, ceea ce m-a făcut să cred 

că merită să încerc să scriu poezie. 
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Roberta Anton: Do you think poetry 

has a purpose? Does yours have? 

 Roberta Anton: Credeți că poezia are 

un scop? A dumneavoastră are? 

   

Moniza Alvi: I think a good poem 

returns the world and language to us 

in a new, more alive way. I like to try 

and catch what might be on the edge of 

my mind, or seem to come from 

nowhere. 

 Moniza Alvi: Cred că o poezie bună 

întoarce lumea și limbajul într-un nou 

mod, plin de viață. Îmi place să încerc 

să prind ce se ascunde într-un colțișor 

al minții, sau ceea ce pare să vină de 

nicăieri. 

   

Roberta Anton: Some of the poems are 

inspired by poems belonging to Jules 

Supervielle and Saint-John Perse. Why 

did you choose them as inspiration? 

Who else inspires you? 

 Roberta Anton: Unele poezii sunt 

inspirate de poeziile scrise de Jules 

SUpervielle sau Saint-John Perse. De ce 

i-ați ales tocmai pe ei drept inspirație? 

Cine altcineva vă mai inspiră? 

   

Moniza Alvi: These are very different 

French poets but I find in the poems of 

both a very strong element of 

enchantment and life force. I can be 

inspired by anything around me, but 

I’m very often inspired by the language 

of other poets. The first poet I fell in 

love with was Edward Thomas. 

Currently I’m researching into the 

poetry of Stevie Smith who I consider 

one Britain’s finest poets ever. 

 Moniza Alvi: Acești poeți francezi sunt 

foarte diferiți, dar în poeziile 

amândurora găsesc un foarte puternic 

element de încântare și forță de viață. 

Mă poate inspira orice din jurul meu, 

dar de cele mai multe ori mă inspiră 

limbajul altor poeți. Primul poet de 

care m-am îndrăgostit a fost Edward 

Thomas. Momentan studiez poeziile lui 

Stevie Smith, pe care o consider unul 

dintre cei mai iscusiți poeți britanici.  

   

Roberta Anton: How are your poems 

born? With a memory, a feeling, an 

image, an idea? Then how do your 

poems develop? Are there stages that 

you always follow? 

 Roberta Anton: Cum iau naștere 

poeziile dumneavoastră? Dintr-o 

amintire, un sentiment, o imagine, o 

idee? Apoi cum se dezvoltă poeziile? 

Sunt etape pe care le urmați de fiecare 

dată? 
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Moniza Alvi: Often a feeling, 

sometimes an image, sometimes a 

story, and sometimes an idea, although 

ideas and stories don’t make poems by 

themselves. A feeling may be a better 

guide. Something happens where 

words and raw material converge. It’s 

not easy to pinpoint how it happens, 

I’m just grateful if it does. I don’t really 

have a method. I’m always trying to 

find news ways of approach. Currently 

I’m a writing a book-length series and 

writing the poems for it in groups, so 

that they move forward as ‘a cohort’. 

Sometimes I have to write a few poems 

that don’t work, before something 

comes more easily. I do find art 

exhibitions inspirational and jot down 

lots of notes, although I rarely use them 

directly in a poem. 

 Moniza Alvi: Adesea de la un 

sentiment, uneori o imagine, alteori o 

poveste, și câteodată de la o idee, desi 

ideile și poveștile nu duc ele singure la 

o poezie. Un sentiment este un ghid 

mai bun. Ceva se întâmplă când 

cuvintele și materia primă se unesc. Nu 

e simplu să descrii cum, mă bucur pur 

și simplu că se întâmplă. Mereu încerc 

să găsesc noi metode de abordare. 

Momentan scriu o serie de 

dimensiunea unei cărți și scriu poeziile 

în grupe, ca să avanseze ca “o cohortă”. 

Uneori mai trebuie să scriu și poezii 

care nu prea merg, înainte ca ceva să se 

închege mai ușor. Mă înspiră 

expozițiile de artă, unde stau și notez 

multe lucruri, desi rareori le folosesc 

exact așa în poezii. 

   

Roberta Anton: I have heard that some 

poets have moments when they are 

overcome with inspiration and they 

have to write everything at once and 

out of nowhere. Did this ever happen 

to you? And what do you think about 

the opposite condition – writer’s block? 

 Roberta Anton: Am auzit că unii poeți 

au momente când sunt copleșiți de 

inspirație și trebuie să scrie totul 

deodată și fără oprire. Vi s-a întâmplat 

vreodată? Ce părere aveți despre 

situația opusă – blocajul scriitoricesc? 

   

Moniza Alvi: That sort of inspiration 

does happen sometimes and that’s 

often how the best poems arrive. In this 

case the poem usually needs some 

work after that first draft, but the work 

 Moniza Alvi: Inspirația aceasta vine 

câteodată și așa iau naștere cele mai 

bune poezii. În aceste cazuri, poeziile 

trebuie prelucrate după ce sunt scrise la 

prima mână, dar este o muncă plăcută! 
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will mainly be enjoyable! Writer’s 

block does happen, sometimes when I 

feel tired after writing a poetry 

collection, or I can’t find an approach, 

can’t find language to put to feelings. 

Blocajul scriitoricesc se întâmplă, 

uneori când sunt obosită după ce scriu 

o colecție de poezii, sau nu pot găsi 

abordarea potrivită, sau nu pot găsi 

limbajul care să descrie emoțiile. 

   

Roberta Anton: Please name three 

poems you are most proud of having 

written, the ones that you personally 

cannot forget. 

 Roberta Anton: Numiți, vă rog, trei 

poezii pe care sunteți mândră că le-ați 

scris, cele pe care nu le puteți uita 

vreodată. 

   

Moniza Alvi: Proud isn’t quite the 

right word, perhaps, as the best poems 

seem to have, to a large extent, written 

themselves, so I feel lucky, or thankful, 

rather than proud. But if people say 

that a poem of mine means a lot to 

them, then I can feel happiness and 

pride about this, that a poem has ‘made 

a difference’! This has happened with, 

for instance, ‘I would like to be a dot in 

a painting by Miro’, ‘Presents from My 

Aunts in Pakistan’ and ‘Mermaid’. A 

poem that means a lot to me personally 

because it arrived easily musical and 

touches on my feelings of loss of the 

country of my birth is ‘An Unknown 

Girl’. 

 Moniza Alvi: „Mândră” nu e chiar un 

cuvânt potrivit, întrucât cele mai bune 

poezii par, până la un anumit punct, să 

se fi scris singure, așadar mă simt mai 

degrabă norocoasă sau recunoscătoare 

decât mândră. Dar dacă oamenii spun 

că vreo poezie de-ale mele înseamnă 

ceva pentru ei, atunci simt fericire și 

mândrie că o poezie scrisă de mine a 

contat pentru cineva! Astfel mi s-a 

întâmplat cu „Mi-ar plăcea să fiu un 

punct într-un tablou de Miro”, 

„Cadouri de la mătușile mele din 

Pakistan” și „Sirena”. O poezie care 

înseamnă mult pentru mine personal 

pentru că este muzicală și m-a mișcat, 

dându-mi sentimentul de dor de țara 

natală este „O necunoscută”. 

 

 

 


